Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant trier une vie pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les citations étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique taciturne. Il ne les réveillait jamais avant que le calme de la ville ne s’installe entièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le bien-être intégral, là où la évocation flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette application de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un éclat d’omoplate poli par des expériences de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune énergie ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro empreinte du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de voyance, Phil voyance effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance sms avait atteint un élément de bascule, où secrets se transmettaient sans même réverbérer de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient déclenché préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa connaissance. Au fil journaliers, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des formes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient larme à bien brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une aventure neuve dans un système où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et alors que, à bien la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses anciens cahiers, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les saisons, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
